Перейти к содержимому

Там человек себя перебарывает

Дмитрий Николаевич Измайлов родился в Петрозаводске, окончил училище №14 и в 1983 году был призван в армию. Попал сначала в Фергану, а потом в город Чирчик Узбекской ССР в военную школу. В апреле 1984 был отправлен в Афганистан, город Кабул. Там был распределен в отдельный артиллерийский полк в профессии повара.

В его обязанности входило кормить артполк. Кормили солдат хорошо: почти всегда было мясо или тушенка, картошка. Была и полевая кухня, которую на машинах буксировали с собой. Её нужно было топить дровами или дизельным топливом. На Новый год делали праздничный обед, чтобы порадовать солдат. До армии Дмитрий Николаевич не любил готовить, даже там в первое время делал это через силу. Начальник столовой был отличным человеком, который знал, как приготовить любые блюда. Раньше он был личным поваром у генерала, а потом ушел учить других. Он с душой объяснял солдатам, как готовить мясо, суп, кашу. До армии Дмитрий Николаевич даже не знал, что есть вареная сгущенка, а там научился её делать. Он вспоминает, что так ею объелся, что после больше не смог в жизни её есть, так часто они пили сгущенку банками.

Некоторые стесняются говорить, что были поварами. Ну а чего стесняться? Все равно же без этого не обойдешься — людей нужно кормить. Если ребята уходят в поле, там они на сухпайках, а когда приходят на позицию, там штатная столовая. Нас было пять или шесть поваров.

По словам Дмитрия Николаевича, поначалу к Афганистану было трудно привыкнуть: страна отличалась от привычного ему севера, было очень жарко. Несмотря на то, что он был поваром, он так же как и все, ходил на боевые операции. Был ранен снайпером в ногу в провинции Джелалабад, награжден орденом Красной Звезды.

Есть такое слово «броня» — это подразделение, которое стоит, грубо говоря, где-то в долине или в горах, а остальные от брони отходят уже на операции. А мы как артполк — у нас стоят орудия: стояли ГРАДы, Д-30, группировка называется. И вот при обстреле снайпер попал мне в бедро. Я лежал в госпитале в Ташкенте, а потом в Чирчике. Повезло, что пуля была на излете и что попала не в голову.

Когда Дмитрия увозили с ранением на вертолете, полном раненых, он узнал, какими вертолетчики были мужественными людьми: вертолет шел по ущелью, а это значит, что сверху его могли в любой момент обстрелять. Вылетали два борта, в которых лежали и мертвые, и раненые, это было очень страшно. Если шли обстрелы, люди старались спрятаться под БТР, БМП или другую технику. Бывало такое, что обстрел начинался и при готовке, но нашему герою повезло, их кухню ни разу не разрушили.

Знаете, героизм есть героизм. Человек все равно боится, это война, это очень страшно на самом деле. Когда я приехал в Афганистан, я реально боялся. Но человек себя перебарывает, ребята и гранаты собой закрывали, и погибали. Это настоящий героизм, потому что подорвать себя гранатой не каждый решится. Героизм он всегда зависит от человека.

С концертами в полк приезжали советские артисты. Несколько раз выступал Иосиф Кобзон, Анне Вески, группа «Апельсин». В это время сдвигались два камазовских прицепа, с них снимались борта, и так делалась сцена.

Улетали из Афганистана в октябре, вместе со всем призывом. Прилетели в Ташкент, оттуда в Санкт-Петербург и на поезде в Петрозаводск. Мама плакала при встрече, друзья были рады, расспрашивали, как служил. После армии Дмитрий Николаевич работал экскаваторщиком, а потом уехал на север добывать золото. Там он прожил три года: посмотрел Магадан, Магаданскую область, Хабаровск, видел медведей, касаток в Охотском море, как ловили красную рыбу и добывали золото, работал рыбообработчиком. Несмотря на красоты Дальнего Востока, родной край звал обратно.

В Петрозаводске Дмитрий Николаевич служил в Управлении Федеральной службы исполнения наказаний кинологом, а сейчас вышел на пенсию, но всё равно работает там водителем. Со службы он забрал себе трех собак:

Собака работает на следовой до восьми лет, потом она начинает терять обоняние, её или отдают, или в зоне ставят на охрану. Собаки — это прекрасные существа, я к ним привык. У меня сейчас уже нет овчарок, у меня цвергшнауцер, маленький такой, бородатый. В Афгане у саперов были овчарки, искали мины.

Фото из личного архива Дмитрия Измайлова